Nocilla Dream: La escritura de la postproducción

‘Nocilla Dream’ (Editorial Candaya) se ha convertido en uno de los fenómenos literarios más interesantes de los últimos años. Elegida por varias revistas literarias mejor novela del año en lengua castellana, la primera aventura narrativa del poeta Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), ha revolucionado el conservador y, en ocasiones, anquilosado mundo de la literatura española. Una revolución que comienza desde el propio género al que pertenece el libro, pues llamar novela a este texto es, desde luego, una convención. Yo preferiría simplemente llamarla ‘texto’. Un texto sin estructura narrativa, compuesto por medio de la suma de fragmentos, que muchos han notado como influencia de la escritura blog. Posts o fragmentos textuales, algunos de ficción y otros derivados de la realidad, todos ellos unidos por la presencia casi espectral –‘siniestra’– de un álamo americano repleto de pares de zapatos colgados. Un árbol que, situado en pleno desierto de Nevada, pone de manifiesto literalmente el modelo que se encuentra debajo del texto: lo que Deleuze llamaba el rizoma, una estructura de tubérculos ramificada, con caminos que no se acaban y que no tienen una evolución lineal y lógica. Y es que el libro de Fernández Mallo es, sin duda, rizomático. No hay una lógica narrativa, sino simplemente fragmentos encadenados, pegados, trozos de escritura que componen un mundo-red entrelazado en el que, al final, todo tiene que ver con todo y, al mismo tiempo, todo tiene una cierta singularidad.

Una de las cuestiones que más me ha llamado la atención es el modo en que el autor trabaja con el ‘déjà vu’, con la presencia de un imaginario previo al que todos los fragmentos textuales hacen referencia. El libro nos sumerge en un universo poblado por personajes, ambientes y ‘modos’ que provienen del cine serie B americano, de la generación beat, del arte conceptual –aquí el autor demuestra un conocimiento amateur, pero, en cualquier caso, de agradecer– y, por supuesto, de la cultura científica contemporánea. Se podría decir que Fernandez Mallo trabaja con esa iconosfera asentada y la ‘postproduce’ –por utilizar una expresión de Nicolas Bourriaud–, casi como un ‘dj’, montando fragmentos de realidad, imágenes y ficciones. El autor, más que como creador, aparece aquí como un montador de cosas dadas, como un ‘ordenador’ de la complejidad de lo real. En este sentido, este libro es radicalmente contemporáneo, y abre todo un universo de posibilidades a la literatura de nuestros días: las cosas ya están dichas; no hay por qué volver a decirlas; basta con presuponerlas. No es necesario comenzar la conversación desde el principio; ya sabemos de qué estamos hablando.

A pesar de todo lo anterior, de todas las virtudes del libro, al texto le falta algo para mantener al lector atento. Es cierto que, al final, uno no se puede quitar de la cabeza la imagen del árbol y la de toda esa gente que va al desierto de Nevada a vivir en micronaciones. Es cierto que el rizoma deja una huella. Pero aún así, este no llega a ser un libro redondo; aunque quizá tampoco sea necesario que lo sea. ‘Nocilla Dream’ es el primer volumen de ‘Nocilla Proyect’, que pronto será completado con ‘Nocilla Experience’ y ‘Nocilla Lab’. Una vez leído, comprobado y experimentado el primer sueño nocilla, el único ‘pero’ que se le puede achacar al libro es que uno no acaba de saber si quiere, o no, más de lo mismo.

[Texto publicado en El faro de las letras, 18-05-07]